在阴暗潮湿的房间里，唯一的亮光是窗外偶尔闪过的车灯，映出少女蜷缩在角落的身影。褪色的玩偶歪倒在她膝头，针脚开裂的嘴里仿佛噙着无声的嘲笑。她数着墙纸剥落的斑点，霉菌在墙角蔓延成模糊的图案，像极了记忆中母亲模糊的脸。每当楼梯间传来脚步声，她的呼吸便会暂停——但从来没有人在这扇门前停留。雨滴敲打着生锈的消防梯，那节奏渐渐与她手腕上电子表的警报声重合，在寂静中测量着某种看不见的倒计时。
在阴暗潮湿的房间里，唯一的亮光是窗外偶尔闪过的车灯，映出少女蜷缩在角落的身影。褪色的玩偶歪倒在她膝头，针脚开裂的嘴里仿佛噙着无声的嘲笑。她数着墙纸剥落的斑点，霉菌在墙角蔓延成模糊的图案，像极了记忆中母亲模糊的脸。每当楼梯间传来脚步声，她的呼吸便会暂停——但从来没有人在这扇门前停留。雨滴敲打着生锈的消防梯，那节奏渐渐与她手腕上电子表的警报声重合，在寂静中测量着某种看不见的倒计时。
